C'est le douzième jour.
C'est le constat que je fais, alors que je coche mentalement la case d'un calendrier imaginaire que je garde là, affiché quelque part dans ma conscience. Je viens de reposer mon téléphone sur mon ventre, après un échange de messages avec Raven. Je soupire un peu, faisant le point de tout ce qu'on a évoqué. Je suis vraiment content qu'il prenne de mes nouvelles, même si c'est à sa manière. Il s'est excusé de ne pas venir directement à l'hôpital, mais je ne lui en tiens pas rigueur. Entre son internement pour sa cure, la présence de Devon sur le lieu, avec qui les rapports sont toujours compliqués et tendus, je ne peux que comprendre... Et puis, je m'estime un peu heureux que malgré sa rancune pour chaque membre ayant contribué à son hospitalisation, il fasse ce pas vers moi. C'est probablement parce que j'étais opposé à cette méthode que je trouvais un peu trop musclée.
J'ai un pincement au coeur rien qu'à me remémorer ces moments de détresse où je l'ai entendu me supplier, en pleurs, au téléphone, de venir le chercher. Je n'ai jamais vu Raven dans cet état, et très rarement pleurer. Imaginez à quel point ça a pu me briser encore un peu plus le coeur de le savoir dans cet état et de ne pas pouvoir prendre la bonne décision. Les larmes me montent un peu aux yeux et je me frotte les paupières en reprenant une longue, une profonde inspiration. Je souffle lentement.

Maîtriser ma respiration, c'est canaliser mes émotions.

Je reprends mon portable qui vient de vibrer, une nouvelle fois. T'inquiète, on va en parler. Je pince mes lèvres : cette discussion est inévitable, je le sais bien. Et de toute façon, elle est nécessaire. Je sais ce que je dois faire et je sais déjà que ça ne sera pas facile. Parce que je dois rester l'élément neutre si je veux pouvoir profiter de chacun de mes frères et de ma soeur. J'essaye d'arrondir les angles, mais je ne veux pas braquer Raven. Il se sent trahi et ne comprend pas que derrière cette décision radicale, Devon et Rayden cherchaient à le protéger de lui-même. Il se sent trahi et je comprends. J'ai trop subi la solitude, l'abandon que maintenant j'en ai fait ma stratégie pour me préserver. J'ai détesté l'idée que mon frère ressente ça, cet abandon, cette solitude, alors je lui ai apporté une présence, des souvenirs, des choses.
Parce que mon objectif, c'est de restaurer mes liens avec mes aînés, pour qu'on retrouve cette force, cette unité que l'on avait.
C'est restaurer la confiance de Raven pour pas qu'il nous tourne définitivement le dos, pour pas qu'il abandonne, pour pas que...

Toc, toc, toc.

Je tourne la tête vers la porte, n'attendant pas particulièrement de visite. Tu ne fais pas partie du corps médical, ça me saute immédiatement aux yeux. Mais ça ne me dit pas qui tu es. Mes yeux détaillent pourtant les traits de ton visage, la couleur de tes cheveux et je fronce doucement les sourcils à cette impression de déjà-vu que ton regard m'évoque. On se connait ? Je crois qu'on se connait, mais je ne sais plus. C'est peut-être le reliquat des effets des analgésiques qui me brouille encore les pensées. Et je te promets qu'à ce moment-là, je déploie beaucoup d'énergie à te chercher dans mon esprit, dans mes souvenirs, assis sur mon lit d'hôpital, figé comme un lapin dans la lumière des phares.

— Hey..., dis-tu d'une petite voix, alors que j'observe un fin sourire naître au coin de tes lèvre, je peux entrer ?

Tu tiens un petit paquet dans tes bras, mais ça ne me donne aucune indication sur qui tu es. Mon regard cherche désespérément un détail, n'importe quoi sur ton visage, sur tes mains, n'importe quoi susceptible de me provoquer la résurgence tant attendue. Parce que, je n'aime pas cette désagréable impression de t'avoir oubliée. Je ne suis pas le genre de personne qui oublie et je ne veux pas te blesser par cette indélicatesse.
Merde, tu attends toujours ma permission pour entrer ! Est-ce que tu as remarqué mes yeux qui se sont arrondis au moment où je l'ai réalisé ? J'acquiesce plusieurs fois, en hochant la tête, mais je reste silencieux alors que tu entres dans ma chambre. Je crois que ça me revient, quand je remarque la cicatrice de morsure presque évanouie à ton coude nu.
La fille du refuge. Celle qui est tombée dans la boue, renversée par cet énorme molosse dont tu t'occupais.

— Peggy...? je marmonne à moi-même pour me rappeler ton nom et soudain, il me revient subitement et ce brouillard dans ma tête se volatilise, me donnant enfin accès à mes souvenirs. Lilly ! dis-je en me corrigeant rapidement, comme si ça pouvait effacer la bourde que je viens de commettre. Je grimace un peu en me passant une main derrière la nuque. Excuse-moi...! Lilly.

J'affiche une mine un peu coupable, mais j'avoue déjà d'être soulagé d'avoir retrouvé ton prénom et qui tu es. J'écris un rapide message à Raven, coupant la conversation en prétextant la présence d'une infirmière grincheuse. C'est un petit mensonge, sans conséquence qui m'évitera d'aborder un sujet dont je n'ai pas envie de traiter avec mes frères... J'abandonne aussi vite mon téléphone, le reposant sur la table de chevet.
Malaise.
Je grimace un peu.
— Je... Je suis désolé, je crois que les médicaments m'ont un peu attaqué je tente, pour justifier ma confusion de plus tôt. Je te dévisage de nouveau, et maintenant c'est plus clair, tu reprends place dans mes souvenirs... Mais ça ne m'explique toujours pas ce que tu fais ici, dans cet hôpital et de surcroit, dans ma chambre. ... et j'ai... pas pris le temps de te rappeler, non plus.

Je pince les lèvres, de nouveau, avec cette expression de culpabilité sur le visage. C'était pas contre toi, j'ai même apprécié le temps que j'ai passé avec toi, au refuge. Mais j'ai eu beaucoup de choses à gérer et à force de m'organiser pour la vie des autres, j'en oublie toujours de m'occuper de moi-même. Tu l'apprendras peut-être un jour, Lilly, mais je pense à moi très souvent bien après les autres. Et j'ai déjà les membres de ma famille qui mangent beaucoup de temps, alors des amis, je m'en fais vraiment peu...

Oh merde.
Tu as compris.
Bien sûr, que tu as compris, que sur le moment, je cherche qui tu es et je n'aime pas la sensation que ça me laisse. Parce que je te jure que ça n'a rien à voir avec toi, personnellement. Et, ça me rend inconfortable de découvrir ta... déception, là, maintenant, en face de toi. Je ne sais pas où me mettre... D'autant plus quand le premier prénom qui me vient à l'esprit n'est pas le bon. Je me corrige instantanément, mais c'est quand même déjà trop tard et je suis confus de t'accueillir de cette manière. Pourtant, tu me souris, replaçant une mèche de cheveux derrière l'oreille.

— Ravie de voir que tu te souviens de mes blagues.

Tu plaisantes, mais je le prends quand même pour un reproche justifié. Je suis un idiot, c'est ce que je pense alors que j'essaye de répondre à ton sourire de la manière la plus naturelle qu'il soit. En réalité, c'est pour éviter ce genre de moments gênants et bizarres que je préfère me contenter de mes quelques contacts virtuels. La communication est plus simple, par cette voie, pour moi. Et c'est plus facile de garder des barrières qui sont de toute façon déjà existantes avec la distance. Et ça me va très bien.

J'ai reposé rapidement mon téléphone, peut-être parce que j'ai eu peur qu'en plus de ça, tu me penses suffisamment impoli pour l'utiliser en ta présence. J'essaye d'expliquer, de donner une raison à mon comportement, mais même moi j'ai du mal à croire l'excuse que je te sers alors je me tais, je ne m'enfonce pas plus que je ne le pourrais. Tu as raison de ne pas y croire. En fait, c'est assez rare que je retombe sur les gens que je croise, et c'est encore plus rare que ces personnes veuillent me revoir ou me retrouvent. En particulier quand je suis cloué dans un lit d'hôpital, dans une horrible chemise de nuit d'un bleu médical. En d'autres termes, là, je suis dos au mur et mes habituelles petites manoeuvres d'évitement ne me sauveront pas cette fois-ci.
Je me racle la gorge et comme pour achever de faire mon mea culpa, je me dénonce tout seul, avant que tu ne fasses la remarque par toi-même : ça fait quoi, un mois, un mois et demi ? Et je n'ai pas envoyé de messages. Si tu m'avais écrit, je t'aurais répondu, j'aurais pris ce temps. Mais faire le premier pas, ça, je ne le fais pas. Et puis, il s'est passé beaucoup de choses, ces derniers temps, et entre mes frangins, mon boulot et mes études, en réalité, du temps, c'était difficile d'en trouver...

— Oh euh... tu te racles la gorge et je lève les yeux vers toi, attendant que tu continues la phrase que tu viens d'amorcer. C’est…euh…pas grave, tu hausses ton épaule et je remarque les reliquats de tes blessures, en fronçant doucement les sourcils, t’avais sans doute…mieux à faire.

J'écarquille un peu les yeux, ce qui me fait légèrement arquer les sourcils. Ok, et maintenant je fais quoi ? J'ai le sentiment que tu te sens aussi... inconfortable que moi et je me doute que c'est de ma faute parce que sinon, tu n'aurais pas poussé la porte de cette chambre. Tu as reçu un seau d'eau froide en guise d'accueil et je m'en excuse : ce n'était absolument pas ce que je voulais te faire ressentir.

Réponds un truc, Doyle.

Je réfléchis, clignant des yeux pour détendre les traits de mon viage et alors que je passe de nouveau une main derrière ma nuque, prêt à briser le silence, je remarque ton visage se crisper dans une expression de douleur. Tu portes la main à ta tempe.

— Lilly...? Est-ce que... Est-ce que ça va ? je me suis redressé un peu plus dans mon lit, grimaçant un peu quand ce mouvement solicite les points de suture sur mon abdomen. Tu avances jusqu'à la chaise et je suis soulagé que tu sois suffisamment raisonnable pour t'y asseoir : je ne suis pas sûr de pouvoir sauter hors de ce lit, pour jouer les secouristes. Sans oublier cette maudite chemise de nuit. Tu veux... que j'appelle l'infirmière ? je demande, avec prévenance mais tu forces un sourire en me dévisageant.

— T’as pas l’air en forme.

Je hausse les sourcils de surprise : attends, c'est toi qui dis ça ? Mes sourcils redescendent d'un étage et je me pince les lèvres, retenant tout juste un petit sourire. Tu te racles la gorge et je cherche quoi répondre pour t'aider à combler ce silence gênant, mais tu es plus rapide alors, je me tais et t'écoute.

— Toi aussi... Oui ? Toi aussi tu étais à l’intérieur ?

Oh. Je suppose que tu parles du centre commercial, de l'explosion... Et ça explique donc ton état et ta présence ici, à l'hôpital... Sans vraiment expliquer pourquoi tu as la douce attention de venir me voir, moi, alors qu'on se connait à peine. Je pensais que tu m'aurais oublié à l'instant même où je serais parti parce que, c'est habituellement comme ça que ça se passe...
Je détaille ton visage, à la recherche d'autres blessures, d'expressions qui pourraient trahir un peu tes sentiments sur cette terrible expérience, tout en acquiesçant, d'abord silencieusement.
Je me racle la gorge.

— Ouais... Je... je hausse un peu les épaules en déglutissant, je crois que j'ai failli y passer... je réalise un peu ce que je suis en train de verbaliser tout haut, pour la première fois. Je m'arrête un instant pour accuser le coup puis, furtivement, je chasse cette pensée d'un petit hochement négatif de la tête. Et je concentre mon attention sur toi, glissant un regard soucieux sur tes membres, à la recherche de tes propres séquelles. Alors, tu étais là-bas, toi aussi ?... Est-ce que ça va ? Je t'adresse un sourire doux, simplement aussi discret que je ne le suis. Du menton, j'indique le sac en kraft que tu tiens toujours contre toi et demande, pour te montrer ma bonne volonté dans cette discussion, en souriant toujours, Qu'est-ce que c'est ?

Mon regard guette, attentif à tes expressions, à tes gestes : déformation professionnelle probablement. Je ne voudrais surtout pas louper un signe de défaillance, n’importe quoi, qui, derrière ce joli voile de tromperie, passerait inaperçu. Tu hésites, semble chercher la réponse la plus adaptée, mais ce ne sont pas tes mots que j’écoute, ce sont tes gestes que je surveille. Tu me sers un sourire qui me renvoie à celui dont j’ai trop souvent paré mon visage. Un sourire que je ne connais que trop bien. Mes lèvres s’étirent faiblement dans une expression compatissante : je sais. Je ne te forcerais pas la main, je n’insisterais pas, parce que je sais trop bien ce que c’est, de préserver les apparences. Mais je te vois, Lilly. Les yeux veillent toujours, même si la bouche consent à ne pas insister. Je propose quand même d’appeler l’infirmière, me sentant bien incapable d’agir par moi-même si tu venais à faire un malaise, me redressant tant bien que mal dans mon lit, en grimaçant un peu de douleur. Mais tu déclines mon offre, m’assurant que ça ira en t’installant dans ton siège, en repliant tes jambes, comme si tu rassemblais tes membres autour de toi, comme un chat s’enroule sur lui-même par confort et protection. Je t’observe faire, le regard aussi curieux que bienveillant : je ne comprends toujours pas ce qui t’a conduit jusqu’ici, jusqu’à moi alors que l’on ne se connait pas vraiment. Et pourtant, là, j’ai l’impression d’entrevoir une autre personne que la Lilly du refuge. C’est sûrement présomptueux de ma part, de penser ça : qui suis-je pour prétendre pouvoir faire la différence ? Mais c’est l’impression que j’ai, subitement, en t’observant vêtue d’une toute nouvelle vulnérabilité, en découvrant ce sourire et ce regard familiers. Et j’ose même croire qu’en fait, je viens d’apercevoir la véritable Lilly, là où le masque s’effrite.

Tu me rassures d’un sourire et me remercies alors je relâche un peu ma posture assise pour m’adosser contre le mur, mon oreiller rendant cette position plus confortable… disons plutôt moins douloureuse, pour les coutures de mon abdomen.
Le silence revient, après ta question, durant lequel je t’observe, je débusque les détails qui parlent pour toi. L’explosion. Je prends conscience que tu étais là-bas, toi aussi, que ça explique ta présence ici, dans l’hôpital. Je réalise en te répondant que j’ai filé entre les doigts d’un spectre qui s’est longtemps acharné sur les membres de ma famille. C’est la première fois je crois bien, que je formule à haute voix le fait que j’ai failli mourir. Une sueur froide glisse dans mon dos, quand les flashs de mes délires oniriques reviennent avec cette sensation poisseuse de vie qui me quitte.
Je te retourne la question, même s’il s’agit plutôt d’une question rhétorique. Je préfère laisser mon regard chercher ce qui pourrait mal aller chez toi plutôt que de me laisser de nouveau envahir par ce souvenir désagréable.

— Je vais bien. réponds-tu après un moment de réflexion durant lequel je pourrais presque voir le fil de tes pensées au fond de la prunelle de tes yeux.

J’esquisse un sourire doux, compatissant. Je comprends. Je respecte ce que tu caches derrière ton masque effrité que tu réarranges d’un sourire. Encore une fois, je n’insisterai pas. Parce que, ça serait hypocrite de ma part : ça serait nier ma propre mascarade… Tu ne me dois rien, et sûrement pas de m’ouvrir tout ce que tu caches à l’intérieur. Mais par mon sourire, je te signifie que j’entends. Je comprends.
Je fais l’effort de changer de sujet, d’alimenter cette conversation, alors que je ne suis clairement pas le plus adroit pour ça. Je te questionne sur le petit sac que tu tiens dans ton bras et je me demande s’il a un rapport avec ta venue. J’arque un sourire amusé quand je comprends, à ta mine surprise, que tu en avais presque oublié l’existence.

— Ah ! ma sœur est passée cet après-midi et elle m’a apporté quelques petites douceurs chocolatées. Des muffins.

J’esquisse un nouveau sourire : tu as de la chance. Mon frère m’a apporté une bouteille de jus d’orange vide. Je ne te dirais sûrement pas pourquoi faire. Mon regard se fait tout de même curieux, attendant la suite, incertain de comprendre où tu veux en venir.

— Et bien, ça fait deux jours que je peux enfin prendre un repas sans le rendre. Disons que j’en ai un peu trop. Et puis…heu…je....je.....je...... je fronce légèrement les sourcils, ne comprenant pas ton embarras soudain. Tu ? Tu baisses les yeux, fuyant mon regard interrogatif qui ne te lâche pourtant pas. Est-ce que j’ai fait ou dit quelque chose qui t’embarrasse ? je me suis dit que…. Tu hésites encore et moi j’écarquille les yeux : mince, qu’est-ce qu’on peut bien faire avec des muffins, qui pourrait te mettre dans cet état ? A moins que ça ne soit ce genre de gâteaux avec du chanvre ou de la marijuana ? Je glisse un regard suspicieux aux potentiels space cake : si c’est ça, non merci, j’ai déjà assez d’anti-douleurs qui me shootent.… que t’en aurais plus besoin de moi ! tu finis par dire, avec précipitation, et je retrouve ton regard, accompagné d’un sourire gêné.
Ah.
— Tu dois reprendre des forces ! m’assures-tu, dans un acquiescement, sans que je sache si c’est toi ou moi que tu cherches à convaincre.

Mes yeux sont toujours un peu ronds de surprise. C’est très attentionné de ta part et je ne comprends pas pourquoi tu m’accordes cette attention, spécifiquement. Je te souris en te dévisageant de nouveau : tu penses à partager des pâtisseries avec moi, alors qu’on se connait à peine, alors que tu étais toi-même à deux doigts du malaise. Je ne pense pas être celui qui en a le plus besoin, entre nous… Surtout quand je réalise qu’ils sont sûrement au chocolat et que j’ai interdiction de reprendre mes activités sportives pour le moment… Mon corps est un temple, c’est ce que ma coach me répète, à chaque fois. Je ne fume pas, ne bois pas, ne me drogue pas. Je n’ai même pas de vice pour la gourmandise, je suis un régime spécifique est très équilibré. Ça pourrait sembler étrange et étonnamment compliqué voir ingérable depuis un point de vue extérieur mais non, bien au contraire. Contrôler mon environnement, mon corps, ma santé, ça rend la vie plus facile à maîtriser. Tout est plus simple une fois ordonné, systématisé. Informatisé. Mais j’ai l’impression que tant que je serai dans cet hôpital, je n’aurai de toute façon aucun contrôle, c’est probablement le plus difficile à gérer pour moi.
Je me racle la gorge. Je ne me vois pas faire la fine bouche et refuser ta délicate attention sous prétexte que je contrôle tout ce qui entre dans mon corps. Déjà, parce que j’ai cette poche reliée à mon bras, ensuite parce que la nourriture ici est infecte et finalement -surtout- parce que je pense que, si je décline, ça te blesserait.

— Merci, c’est… une douce attention. dis-je en souriant légèrement.  J’en prendrais un seulement si tu en manges un toi aussi. je négocie, l’ombre d’un sourire joueur aux lèvres. C’est ma condition. Peut-être que ça dissipera un peu ton malaise, de tout à l’heure. Je te trouvais un peu pâle. Le sucre ne te fera pas de mal. Quant à moi, je prends sur moi. Je contrôlerais les calories à un autre moment…
Je t’observe et réalisant que tu es prête à te lever pour me donner le gâteau je t’interromps subitement.

—Non, non ! Reste assise. Je préfère que tu te reposes... T’as qu’à te servir et m’en lancer un… Pas trop fort… Ni trop haut. dis-je en esquissant un sourire, en espérant toutefois qu'elle ne m'éborgne pas avec un muffin au chocolat.